30 秒的生日快樂歌，為什麼比五分鐘的情歌還會賺？

「上架一首 30 秒的生日快樂歌，就能一直賺分潤。」

第一次聽到這句話，是我還在音樂串流公司上班的時候。那兩年我寫的是客服網站和上稿後台，離分潤系統很遠，不過待在音樂公司，難免會聽到一些業界流傳的上架小撇步，其中這一個，我一直記到現在。

說法是這樣的：歌越短，完播率越高，分潤就賺得越快。最好的例子，就是一首 30 秒的生日快樂歌。

乍聽之下很像歪招。但仔細算一下就會發現，它一點都不歪，只是很老實地照著規則算數學。

分潤的錢，是從一個大鍋子裡分出來的

要看懂這招，得先知道串流平台怎麼分錢。

很多人以為是每播一次，平台就付歌手幾毛錢。其實不是。Spotify 自己就說過，沒有哪個平台是照固定單價付錢的，因為聽眾也不是一首一首付錢，而是付月費吃到飽。

錢是從一個大鍋子裡分出來的。以 Spotify 公開資訊為例，每個月、每個國家各算一次：

flowchart TD
    MONEY["這個月收到的<br/>訂閱費和廣告收入"] --> POOL["大約三分之二<br/>倒進分潤的大鍋子"]
    POOL --> SHARE["照每首歌的播放次數占比<br/>把鍋子分掉"]
    SHARE --> LONG["五分鐘的情歌<br/>聽完：一票"]
    SHARE --> SHORT["31 秒的生日快樂歌<br/>聽完：也是一票"]

官方舉的例子是：你的歌占墨西哥全部播放次數的 0.1%，就分走墨西哥那一鍋的 0.1%。

這套算法裡，有兩件事是這招的關鍵。

第一，比的是次數，不是時間。一首五分鐘的情歌被聽完，算一次；一首 30 秒出頭的生日快樂歌被聽完，也算一次。鍋子不會因為你的歌比較長，就多分你一點。

第二，聽滿 30 秒才算一次播放。29 秒的歌再怎麼紅，一次都不算；只要撐過 30 秒，就跟任何一首歌拿到一樣的一票。這種寫歌法，重點不在旋律，在碼錶。

還有一件事可以先記著：鍋子有多大，看的是這個月收了多少錢，不是大家聽了多少歌。所以短歌多分走的那一口，是從其他歌手的碗裡挖走的。

算給你看：同樣一小時，差了十倍

假設有一位聽眾，整整一小時都在聽同一種長度的歌：

一小時都在聽	每首長度	算幾次播放
情歌	5 分鐘	12 次
一般流行歌	3 分半	17 次
生日快樂歌	31 秒	116 次

生日快樂歌我抓 31 秒，比門檻多一秒，保險一點。

同樣佔掉聽眾一小時，生日快樂歌拿到的票數，將近是情歌的十倍。

這就是那句話背後的數學。歌越短，同一段時間裡能被「聽完」的次數就越多，從鍋子裡分到的就越多。

當然，前提是真的有人願意連聽一小時這麼短的歌。後面會講到，還真的有樂團讓粉絲整晚這樣聽。

關鍵是完播率

那句話裡還有個關鍵字：完播率。

一首五分鐘的歌，聽眾只要撐過前 30 秒就算一次，後面四分半切掉也照樣算數。31 秒的歌沒有這種餘裕，要聽滿 30 秒，等於要整首聽完，中途被切掉就什麼都沒有。

推薦也是同一回事。Spotify 說過，你搜尋什麼、聽什麼、跳過什麼、存了什麼，都會影響它怎麼理解你的口味、推薦什麼給你。一首常常被跳過的歌，系統大概也不會急著推給更多人。

所以短歌能不能賺，全看聽的人會不會聽完。完播率低的短歌，反而比長歌還吃虧。

這也是為什麼主角是生日快樂歌：它大概是全世界最不會被切掉的一首歌。

為什麼偏偏是生日快樂歌

短的歌那麼多，這招的主角偏偏是生日快樂歌。仔細想想，它簡直是為這套規則量身訂做的。

天天都有人過生日

台灣現在有兩千三百多萬人，平均下來，每天有六萬多人過生日。

情歌會退流行，聖誕歌一年只紅一個月，生日快樂歌一年 365 天都有人要。

大家都是「搜尋」來的

很少人會把生日快樂歌放進自己的歌單。它出場的情境幾乎都一樣：蛋糕端出來、蠟燭點好，有人拿起手機打開 App，搜尋「生日快樂」，點第一個結果。

所以這首歌拚的不是好不好聽，是能不能排在搜尋結果的第一個。

沒有人會切掉生日快樂歌

蠟燭點好、全場一起拍手的時候，你很難想像有人把歌切掉。前面說過，短歌要聽完才算數，這一關生日快樂歌幾乎不用擔心。

一場派對，不會只播一次

這是我覺得最妙的地方。生日派對上，生日快樂歌很少只播一次：

• 第一次，壽星還在害羞，大家唱得零零落落。
• 第二次，「剛剛沒錄到，再來一次！」
• 第三次，遲到的朋友終於到了。
• 第四次，發現這個月還有另一個壽星。

每一次都從頭聽到尾，每一次都是一票。

還能做成名字版

再狠一點，還可以出名字版：「生日快樂 志明版」「生日快樂 春嬌版」。搜尋的人常常會順手打上壽星的名字，每多一個名字，就多一首歌、多一個被搜到的入口。

後來查了一下才發現，美國真的有人把這招做到極致。一位叫 Matt Farley 的音樂人，出了上百首生日快樂歌，名字、歲數、日期各種排列組合都有。他的歌什麼主題都寫，前前後後錄了超過兩萬五千首。到了 2017 年，串流分潤已經多到讓他辭掉正職，2023 年一年進帳二十萬美元。

有人說他這是在搞快速致富，他自己回得很幽默：「是喔，好快喔。我逼自己寫歌寫了 25 年，才換到中產階級的生活。」

不用寫歌

旋律大家都會，不用請人作曲，找人唱一遍、錄起來就能上架。至於這首歌到底有沒有版權，背後有一段很精彩的官司，留到最後的冷知識再講。

真的有人這樣玩過

這招不只是業界傳說。我後來才知道，在我進音樂公司的前幾個月，美國就有一個樂團把它玩到上了新聞。

2014 年 3 月，放克樂團 Vulfpeck 在 Spotify 上架了一張專輯，叫《Sleepify》：十首歌，每首三十秒出頭，內容是……完全的靜音。

他們請粉絲睡覺的時候把專輯開著，整晚循環播放。反正沒有聲音，不會吵到人。樂團說，如果賺到的錢夠多，就拿來辦一趟免費入場的巡迴。

這張專輯在 Spotify 上活了七個禮拜，被播了大約 550 萬次。根據 Billboard 的報導，樂團從 Spotify 拿到 19,655.56 美元。一張加起來才五分鐘出頭的無聲專輯，賺了將近兩萬美元。

Spotify 的發言人說這是個「聰明的噱頭」，不過「看起來是在模仿 John Cage」。John Cage 寫過一首〈4′33″〉，演奏者從頭到尾一個音都不彈。4 月底，專輯被下架，理由只說違反了內容政策。

那年 8 月，樂團宣布 9 月要辦 Sleepify Tour，入場免費。

英國樂團 The Pocket Gods 則是故意玩給大家看。2022 年，他們出了一張收錄 1,000 首歌的專輯，每首 30 秒，專輯名稱直接叫《1000x30 – Nobody Makes Money Anymore》，意思是「現在已經沒有人賺得到錢了」。主唱是這麼說的：

「我們決定寫 30 秒的歌，因為一首歌要有這個長度才拿得到版稅。所以我們就想：幹嘛還要寫更長的歌？」

這張專輯還拿下金氏世界紀錄的「數位專輯收錄最多歌曲」，後來在 2024 年底被一張 1,111 首的專輯超越。

連 Spotify 自己都承認有人這樣玩。2023 年底公布新的分潤規則時，官方寫得很直白：有人把鯨魚的叫聲切成一段段 30 秒，一段接一段排進歌單，聽的人根本沒發現，上架的人卻因此拿到遠超過應得的分潤。

聽的人以為自己泡在一整片鯨魚的歌聲裡，其實每 30 秒，就幫上架的人投了一票。

平台當然也會補洞

同一份公告裡，Spotify 一口氣改了三件事，2024 年起陸續上路：

1. 一首歌在過去 12 個月裡，至少要有 1,000 次播放，才分得到錢。
2. 白噪音、大自然的聲音、機器聲、音效、沒有人聲的 ASMR，還有靜音，這類「功能性」的內容，一首至少要 2 分鐘才分潤。Spotify 自己算給大家看：同樣聽 2 分鐘的噪音，以前能算 4 次播放，現在只算 1 次。
3. 抓到明顯的人工灌量，直接跟唱片公司和發行商按曲目收錢。

注意第二條最後那一項：靜音。Sleepify 那招，快十年後也被寫進了規則。

套回前面那幾招，2024 年以後的下場是這樣：

上架的東西	2024 年以後
31 秒、一年被聽上萬次的生日快樂歌	照樣分錢，2 分鐘的門檻只管噪音
冷門名字的生日歌，一年只被聽 300 次	沒到 1,000 次，一毛都分不到
切成 30 秒一段的鯨魚叫聲	短於 2 分鐘，不分潤
一整張靜音專輯	靜音也算功能性內容，每首要滿 2 分鐘

最有意思的是冷門名字那一列。前面那個名字版的點子，剛好就是第一條要打的：Spotify 在公告裡說，這條規則會讓上架的人沒辦法再靠超大量的曲目，每首賺個幾分錢。這些零頭加起來一年大約四千萬美元，Spotify 說自己不會多拿，會留在鍋子裡，分給達標的歌。

其他平台也在補。法國的 Deezer 在 2023 年跟環球音樂一起宣布新制：一個月至少有 1,000 次播放、而且來自至少 500 個不同聽眾的「專業藝人」，播放次數算兩倍；不是藝人做的噪音內容，Deezer 打算換成自己的，而且不放進分潤。Deezer 執行長講得更不客氣：沒有別的產業會把所有內容都當成一樣值錢，雨聲或洗衣機的聲音，不可能跟你最愛的歌手的歌一樣有價值。

還有一種補法，是乾脆不要大鍋子。SoundCloud 從 2021 年起，替直接在平台上賺錢的獨立音樂人改成「你付的錢，只分給你聽的歌手」。這樣一來，就算有人整晚循環播放 30 秒的歌，分走的也只是他自己那份錢，動不到別人的。

30 秒的歌不犯法，假的聽眾才犯法

講到這裡，要分清楚一件事：把歌寫短，跟灌播放次數，是兩回事。

生日快樂歌那招，聽的人是真的，只是分潤規則對短歌比較大方。真正越線的，是連聽眾都是假的。

美國北卡羅來納州有位音樂人 Michael Smith，用 AI 做了幾十萬首歌，再開了幾千個帳號，用軟體讓這些機器人帳號不停地播，播了幾十億次。為了讓這些歌看起來像真人寫的，他還用程式隨機產生歌名和歌手名。美國司法部的新聞稿隨手列了 25 個照字母排下來的歌名，開頭是 Zygophyceae、Zygophyllaceae、Zygophyllum，中間還有一首叫 Zygotic Washstands。

2024 年 9 月，他被起訴，檢方說他靠這招拿走超過 1,000 萬美元的分潤。2026 年 3 月，他認了共謀電信詐欺罪，同意繳出大約 809 萬美元。

檢察官是這樣說的：「雖然歌是假的、聽眾也是假的，但他偷走的幾百萬美元是真的。」

生日快樂歌那招，頂多讓平台改規則；灌播放次數，是會讓人上法院的。

冷知識：生日快樂歌自己，就是一門好生意

說了這麼多生日快樂歌，你可能會好奇：它自己有沒有版權？

有，而且曾經是一門很好的生意。

這首歌的旋律來自一百三十多年前。美國肯塔基州路易維爾有一對投身幼兒教育的姊妹，Mildred Hill 寫曲、Patty Hill 寫詞，寫了一首讓小朋友在教室裡問早的歌，叫〈Good Morning to All〉，收進她們的歌集《Song Stories for the Kindergarten》。

後來大家把歌詞換成「Happy birthday to you」，它就變成金氏世界紀錄裡，英文最常被唱的歌之一。至於是誰第一個把它唱成生日歌的，專門考證過這首歌版權的法學教授 Robert Brauneis 說：沒有人知道。

沒人知道是誰改的詞，版權倒是一直有人在收。華納旗下的音樂出版公司 Warner/Chappell 主張這首歌的版權要到 2030 年才到期，每年光授權費就收兩百萬美元左右。電影、電視劇想讓角色唱這首歌，就得先付錢。

美國很多連鎖餐廳都有自己一套生日歌，一般認為就是為了避開這筆授權費，不過我查不到有哪家餐廳自己承認過。

故事的轉折，是一部紀錄片。

導演 Jennifer Nelson 在拍一部講這首歌歷史的紀錄片，被要求付 1,500 美元，才能在片裡用這首歌。一部講生日快樂歌的片，得先付錢給生日快樂歌。她付了，然後在 2013 年提告。

2015 年 9 月，聯邦法官 George H. King 做出判決，結論是：Hill 姊妹當年交給出版社的，是旋律和鋼琴編曲的權利，從來沒有交出歌詞的權利。所以華納手上，根本沒有這首歌歌詞的有效版權。

之後 Warner/Chappell 同意拿出 1,400 萬美元和解，退給這些年付過授權費的人。2016 年 6 月底，法院正式確認這首歌進入公有領域。

所以從 2016 年起，至少在美國，任何人都可以錄一首生日快樂歌上架，不用付授權費給任何人。對那個上架妙招來說，這大概是最好的生日禮物。

最後

這個故事我一直記得，因為它講的其實不只是音樂圈。

分潤規則本來想量的是「這首歌有多受歡迎」，實際數的卻是「這首歌被播了幾次」。兩件事平常差不多，直到有人發現可以把歌寫短。

這種現象有個名字，叫古德哈特定律（Goodhart’s law），最常見的講法是：「當一個指標變成目標，它就不再是一個好指標。」30 秒的生日快樂歌，大概是我聽過最可愛的例子。

寫程式的人對這種事應該不陌生：用程式碼行數算工作量，就會有人把程式寫得又臭又長；用 ticket 數量算績效，就會有人把一張單拆成五張。每一套只數次數的制度裡，都躲著一首 30 秒的生日快樂歌。

下次唱生日快樂歌的時候，如果是用串流 App 放的，可以默默數一下：這一輪蠟燭，又幫某個人投了幾票。