文章 - 第 9 頁 | Bobo 的學思山丘

媽說哥小時候連奶瓶蓋都不會開，每次都是我幫他。三十年過去了，這個模式從來沒有變過。奶瓶蓋變成了工作、感情、房子、人生大小事。而我，從小就是那個「幫忙開蓋子」的人。

照顧一個有精神疾病的哥哥，跟照顧中風臥床的爸爸，是完全不同的事。爸的照顧有終點，哥的沒有。想幫但幫不了、想放手但放不下。這個距離，我到現在還在學怎麼拿捏。

媽從一開始就說不要救。我們沒聽。手術成功了，但爸沒有醒來。一年半後我終於說出那句話：「我應該聽媽的話，真的不應該救的。」這句話，比手術同意書還重。

一個人做產品最容易犯的錯是「自己覺得好就好」。本文教 Solo Builder 建立系統化的用戶回饋收集與分析流程，用 AI 自動分類、情感分析與優先排序，每週不到一小時，讓有限時間花在最重要的改進上。

帶哥去看精神科、開了藥、吃了藥。結果越吃越消沉、精神越消迷。藥物治療的兩難：不吃，症狀惡化；吃了，整個人變成行屍走肉。什麼才是「治療成功」？

哥整天說「沒有人跟我講話」「大家都不理我」。群組裡的訊息轟炸，背後其實是極度的孤獨。思覺失調症讓他的社交世界越縮越小，最後只剩下一個 LINE 群組和兩個不知道怎麼回應的家人。

每月三萬八，全給養護中心。長照帳單足以把一個中產家庭拖進深淵。而政府的補助，因為我有工作，被判定「不夠窮」。

哥就是不努力、好逸惡勞、眼高手低。做什麼工作就罵什麼工作，被前公司告，自己也去告前公司。但他也有思覺失調症。這兩件事同時為真，才是最讓人崩潰的地方。

2023 年 3 月 27 日，爸腦出血倒在家裡。醫生給了兩個選項：不開刀，大概就走了；開刀，可能不會醒來，需要長期呼吸器。我們選了救。但「救成功」的意思，和我們想像的完全不同。