每月三萬八
本篇是「三明治世代日記」系列的第 19 / 28 篇。你可以從系列總覽開始閱讀，也可以直接接著看本文。
帳單
爸從台大醫院出院後，轉到養護中心。
從那一天起，每個月多了一張三萬八千元的帳單。
不是一次性的。是每個月。每個月。每個月。
爸住的是新北市中和的一間養護中心，四人房。
一年就是約四十六萬。
後來我們有申請到衛福部的「住宿式服務使用者補助方案」——符合長照需要等級第 4 級以上、入住指定機構等條件的住民，每人每年補助 12 萬元，而且取消排富。詳細資格仍應以衛福部長照專區當年度公告為準。這筆錢 2025 年初確實有入帳。
但一年 12 萬，分攤到每月就是一萬。月費三萬八減一萬，還是二萬八。說真的，政府有補助已經很感激，但其實也只是杯水車薪。
把這筆帳攤開，可以更清楚看見它為什麼不是一次性的醫療支出，而是一條會持續失血的現金流：
flowchart TD
A["入住養護中心<br/>月費 38,000 元"] --> B["一年毛支出<br/>約 456,000 元"]
B --> C{"是否符合當年度<br/>住宿式服務補助條件？"}
C -->|"符合"| D["一年補助 120,000 元"]
D --> E["補助後約 336,000 元／年<br/>平均仍約 28,000 元／月"]
C -->|"不符合或等待期間"| F["家庭先承擔完整費用"]
E --> G["不能只看下一張帳單<br/>還要做多年情境估算"]
F --> G
G --> H["同步找資源<br/>醫院社工、身障鑑定、1966、家庭分攤"]
這張圖是當時費用的拆解，不是每個家庭都會拿到相同補助。機構費用、資格與公告都可能改變，真正開始算帳時，要把「每月多少」「一年多少」「能撐多久」三個尺度一起看。
不夠窮
哥哥抱怨說他申請政府的低收入戶補助。
結果被拒了。
我們當時收到的說明是：依低收入戶審查規則，申請人的一親等直系血親原則上會納入家庭應計算人口。因為我有正職工作，弟弟的收入被列入，結果超過了低收入戶的門檻。現行制度也有特定排除情形，仍要由戶籍地縣市依個案審查；可先參考衛福部的生活扶助說明或撥 1957 詢問。
你看到這個制度的荒謬了嗎？
我每月的薪水，在扣掉自己家庭的房租、伙食、小孩的學費、基本生活開銷之後，剩下的根本不夠支付三萬八的養護費用。但因為「帳面上的收入」看起來過了門檻，所以我「不夠窮」。
這個制度懲罰的是那些還在努力工作的人。
如果我辭掉工作、零收入，也許就能申請到補助了。但那樣的話，誰養我的太太和小孩？
這是一個不可能的方程式。你必須同時工作來養活自己的家庭，又必須負擔上一代的長照費用，而政府的補助在你最需要的時候告訴你：你不夠格。
台大醫院社工室
在這個過程中，台大醫院的社工室是最大的救命稻草。
出院之前，社工幫我們申請了緊急救助金，幫我們找到可以接收有鼻胃管和尿管的養護中心，幫我們理清楚可以申請的各種補助和減免。
如果不是社工，我大概會在那堆表格和流程裡迷路。因為你在情緒最崩潰的時候，還要去搞懂什麼是「身障鑑定」、什麼是「輔具補助」、什麼表要寄到哪個單位。光是理清楚流程就花了好幾天。
社工的存在，讓我理解一件事：在台灣的長照體系裡，「知道怎麼找資源」和「不知道」之間的差距，可能是好幾萬塊的差距。
很多家庭不是不需要幫助，而是不知道可以找誰幫忙、不知道有哪些資源、不知道怎麼填那些該死的表格。
分攤
理論上，養護費用應該由我和哥分攤。
實際上，哥大部分的時間是失業的。即使有工作，也是短期的代課或打工，收入不穩定。我不可能跟他要每月一萬九的分攤。
所以實際的情況是：我出大部分，哥出他能出的。
而「他能出的」有多少，取決於他當月有沒有工作。有工作的月份可能出個幾千塊，沒工作的月份就是零。
更讓人火大的是：爸每個月有一筆老人年金 4,473 元，本來可以幫忙分攤一點點月費。結果 2023 年五、六月的錢被哥領走了。連這種錢也要 A。後來 2024 年九月的又被他領走。
所以那三萬八，大部分的壓力落在我身上。
數字以外的重量
三萬八，是一個數字。但數字以外還有重量。
每個月繳費的時候，你會想：這筆錢如果拿去存起來，榕和辰的教育基金就會多一點。如果拿去投資，退休就會早一點。如果拿去帶家人出去玩，回憶就會多一點。
但它全部流進了一個你知道不會有回報的地方。
不是說照顧爸不應該。而是這個費用已經超過了「合理的負擔」，進入了「慢性失血」的範圍。你不會一次倒下，但你會每個月少一點、少一點、少一點，直到某天你發現自己也快要撐不住了。
一年約四十六萬。如果照護延續八年，毛支出就是約三百七十萬；十年，約四百六十萬。這不是在預測爸一定會活多久，而是家屬在看不見終點時，不得不做的情境估算。
沒有幾個家庭準備好了這個數字。
給正在算帳的人
如果你現在也在面對類似的帳單，我想讓你知道：
第一，去找醫院的社工。 不管你在哪家醫院，都有社工室。他們知道所有可以申請的補助、減免、資源。不要不好意思找，這就是他們的工作。
第二，申請身障鑑定。 中風後如果有肢體或認知功能障礙，可以申請身障手冊。有了手冊之後，可以減免一些費用、申請輔具補助。
第三，問一下長照 2.0。 撥打 1966 長照服務專線，看看你的家人符合哪些服務項目。
第四，不要一個人扛。 如果有兄弟姐妹，即使他們的經濟能力有限，也要把分攤的原則說清楚。不說清楚，最後一定是一個人在扛。
這些建議聽起來很實務、很冷靜。但我是在不冷靜的時候慢慢學到的。
希望你可以比我早一步知道這些事。
