三明治世代日記

從小孩身上補上 0-7 歲的記憶，從爸媽身上補上人生後半段的想像，從幫祖先撿骨補上往生後的了解。三明治世代的人，被加熱加壓得最扁，但也看得最完整。這本書記錄的，就是那個「看完」之後的我。

媽的一句話改變了我的整個童年。從那天起，我學會不吃午餐、不開口要東西、不讓任何人知道家裡的狀況。國中某天考試考到一半暈倒，老師才知道這個學生已經好幾天沒吃飯了。

小時候外食的選項就是牛肉湯麵——但不是有牛肉的那種。鐵板燒是成年之後才第一次吃到的東西。復興口夜市 99 元的牛排，在記憶裡比後來任何一頓大餐都好吃。不是因為味道，是因為那是少數「不用在意價錢」的時刻。

大學四年，我同時做過最多五份工作：圖書館、學校餐廳、家教、健身房、系辦網站維護。不是因為想要什麼額外的東西，而是光活著就需要這麼多收入。這段經歷教會我一件事：你永遠可以比自己以為的再多撐一點。

爸開計程車的那幾年，我的遊樂場就是副駕駛座。他載著我上陽明山、穿過台北的大街小巷。臥室牆上貼著米奇和唐老鴨的貼紙，是爸不知道從哪裡帶回來的。那個會帶我兜風的人，跟那個喝了酒會打人的人，是同一個人。

小時候想跟爸要零用錢，我不敢直接開口，都是寫紙條。「爸，可以給我 20 元嗎？」「可以給我 30 元嗎？」那些紙條上的數字，從來沒有超過五十。

2011 年 4 月 25 日，陪伴我長大的小黑狗走了。牠老了之後視力模糊、日夜顛倒、半夜會亂叫，我每天半夜起來照顧牠。多年後爸中風住院，我才發現：照顧老狗的那段日子，竟然是照顧爸的預演。

酗酒的丈夫、還不完的債、兩個要養的孩子。在最絕望的時候，媽沒有放棄。她沒有選擇離開這個世界，而是每天早上起來，做該做的事。這是我見過最安靜、也最強大的勇敢。

爸的酒駕、家暴、法院傳票。哥的習得無助。媽的被迫堅強。我一直在問自己：到底是怎樣的教育與家庭環境，會造就這樣的互動模式？直到我有了自己的孩子，才開始有了答案。

媽說哥小時候連奶瓶蓋都不會開，每次都是我幫他。三十年過去了，這個模式從來沒有變過。奶瓶蓋變成了工作、感情、房子、人生大小事。而我，從小就是那個「幫忙開蓋子」的人。

哥每天在家族群組裡抱怨失業、沒女朋友、人生沒希望。每一則訊息都像一顆情緒炸彈丟進我的生活。直到有一天我說：「你每發一則這種訊息，就欠我 500 元看醫生。」哥立刻退出群組。那是我第一次學會設界線。

跟媽講到最後就是吵架，完全無法溝通。她拒絕就醫、拒絕搭計程車、拒絕所有你為她安排的東西。不是因為她不需要，是因為在她的世界觀裡，接受幫助就等於示弱。

朋友說：「你們其實已經擁有 PR99 的家庭關係了好嗎！」我愣住了。穩定的家庭關係，對有些人來說是奢侈品。而我從來不覺得那是我的優勢，直到有人這樣說。

哥就是不努力、好逸惡勞、眼高手低。做什麼工作就罵什麼工作，被前公司告，自己也去告前公司。但他也有思覺失調症。這兩件事同時為真，才是最讓人崩潰的地方。

帶哥去看精神科、開了藥、吃了藥。結果越吃越消沉、精神越消迷。藥物治療的兩難：不吃，症狀惡化；吃了，整個人變成行屍走肉。什麼才是「治療成功」？

哥整天說「沒有人跟我講話」「大家都不理我」。群組裡的訊息轟炸，背後其實是極度的孤獨。思覺失調症讓他的社交世界越縮越小，最後只剩下一個 LINE 群組和兩個不知道怎麼回應的家人。

照顧一個有精神疾病的哥哥，跟照顧中風臥床的爸爸，是完全不同的事。爸的照顧有終點，哥的沒有。想幫但幫不了、想放手但放不下。這個距離，我到現在還在學怎麼拿捏。

2023 年 3 月 27 日，爸腦出血倒在家裡。醫生給了兩個選項：不開刀，大概就走了；開刀，可能不會醒來，需要長期呼吸器。我們選了救。但「救成功」的意思，和我們想像的完全不同。

每月三萬八，全給養護中心。長照帳單足以把一個中產家庭拖進深淵。而政府的補助，因為我有工作，被判定「不夠窮」。

媽從一開始就說不要救。我們沒聽。手術成功了，但爸沒有醒來。一年半後我終於說出那句話：「我應該聽媽的話，真的不應該救的。」這句話，比手術同意書還重。

2024 年 10 月 21 日，爸走了。我沒有哭。不是因為不愛，是因為我們已經送走他太多次了。佛教助念八個小時，放棄繼承避免債務，最後在陽明山火化。一切結束得很平靜。

這篇不是心靈雞湯，是一個照顧者的血淚整理。台灣長照的經濟現實、扶養義務的法律困境、你可以打的電話和找的資源。如果你正在面對家人的重大醫療決定，這些事情越早知道越好。

我跟榕和辰說，爸爸小時候家裡沒有錢，沒有念幼兒園。大學畢業後我選擇不去園區工作，留在台北陪媽媽。那是我第一次主動選擇「陪伴」而不是「收入」。這個選擇，定義了我接下來的人生。

有了小孩後，我找了一份遠距工作。不是因為追求自由，而是因為我要每天接送小孩上下學。每一次校外教學、每一場運動會、每一個家長日，我都到場。從「被迫缺席的童年」到「全勤的爸爸」。

帶她吃早餐、喝咖啡、送她上學、接她下課。元旦爬山吃蛋黃派。這不是浪漫的育兒哲學，這是我用整個成長經歷換來的清單。每一項背後，都有一個「我小時候沒有」的故事。

辰辰開始用溫水刷牙之後，每次都要跑來給爸爸看：「溫溫的！泡溫泉！」然後進階到 2.0 版：要嚇爸爸一跳，還學爸爸的動作表演給媽媽看。這些小到不能再小的片段，是我最想記住的東西。

從小孩身上補上 0-7 歲的記憶，從爸媽身上補上人生後半段的想像，從幫祖先撿骨補上往生後的了解。身處三明治世代的我，意外地近距離看完了整個人類生命週期。看完後，我決定把所有籌碼押在「陪伴」這件事上。

爸爸寫這些，不是要你們覺得辛苦或難過。是想讓你們知道，你們每天早上被叫起床、一起吃早餐、被載去學校、看到爸爸在校門口等你們——這些「每天都在發生的小事」，是爸爸用了整個人生才學會的事。