計程車上的童年
本篇是「三明治世代日記」系列的第 5 / 28 篇。你可以從系列總覽開始閱讀，也可以直接接著看本文。
副駕駛座
爸有一段時間開計程車。
對我來說，那是一段奇特的童年記憶。因為當你爸是計程車司機，你的遊樂場就是整個台北市。
假日的時候，或是爸白天沒有接到太多客人的時候，他會讓我坐副駕駛座，帶著我在城市裡繞。沒有特定的目的地，就是開。經過什麼有趣的地方就停下來看看，不有趣就繼續開。
陽明山是常去的地方。山路彎彎繞繞，窗戶打開，風灌進來，帶著一股山上特有的草和泥土的味道。爸不太說話，就是專心開車。我也不太說話，就是看窗外。
那種安靜不是尷尬的安靜，是一種「不需要說話也可以」的默契。
現在回想起來，那大概是我跟爸最親近的時刻。不是過年、不是生日、不是什麼特殊的日子。就是一個普通的下午，坐在他的計程車裡，看台北的街景從車窗外滑過去。
米奇和唐老鴨
我的臥室牆上，貼著米奇和唐老鴨的貼紙。
不知道是爸從哪裡帶回來的。可能是從夜市買的那種便宜的卡通貼紙，一張十塊二十塊的。但對小時候的我來說，那面牆就是迪士尼。
每天睡前看著那些貼紙，覺得很安心。不管外面客廳發生了什麼事——爸喝了酒在大聲講話、爸媽在吵架、什麼東西碎掉的聲音——我躺在床上，抬頭看到米奇在笑，就覺得好像沒那麼可怕。
小孩就是這樣。他們不需要很大的東西來獲得安全感。一面牆的貼紙就夠了。
後來搬家的時候，那些貼紙沒有跟著搬。牆壁重新粉刷，米奇和唐老鴨就消失了。
我不記得當時有沒有難過。但現在寫到這裡，胸口有一點點酸酸的。
淡水河電台 FM89.7
爸有一陣子在「淡水河電台 FM89.7」工作，負責音控和行政。
爸換過的工作太多了——計程車司機、里長選舉、立法委員助理、餐飲業、保全、廣播電台——多到榕有一次問我「阿公做什麼工作」的時候，我一時之間竟然不知道該從哪一個開始說。
那段時間，我晚上會自己一個人在家裡聽收音機，轉到 FM89.7，聽爸爸在裡面播音。那是一種很奇妙的感覺——人不在身邊，但聲音透過電波回到家裡。
在電台工作的那段時間，爸要輪班，有時候晚上看不到他。小時候的我會覺得他好辛苦，又好擔心他沒有回來，只記得躺在床上等，聽到門打開的聲音才能安心睡著。
那種等待的感覺——不知道他什麼時候會回來、不知道回來的時候是清醒的還是喝醉的——是一種很早就學會的焦慮。
有趣的是，這種焦慮在我長大之後變成了一個職業優勢。我對「不確定性」的耐受度比一般人高。因為我從小就活在不確定裡——不確定爸什麼時候回來、不確定今天會不會吵架、不確定明天有沒有飯吃。
當你的預設狀態就是「不確定」，那些讓別人崩潰的突發狀況，對你來說只是日常。
同一個人
寫到這裡，我需要面對一個矛盾。
帶我上陽明山兜風的爸、在臥室牆上貼米奇貼紙的爸、晚回家讓我擔心的爸，和那個喝了酒會打媽媽、打小孩、拿生活費去簽六合彩的爸——
是同一個人。
小時候我處理不了這個矛盾。我會覺得：爸是不是有兩個？一個好的、一個壞的？好的那個會帶我去吃 99 元牛排，壞的那個會讓我躲在房間裡害怕。
長大之後我才理解：不是兩個人，就是一個人。人本來就是這樣——同時裝得下溫柔和暴力、愛和傷害、讓你想靠近的部分和讓你想逃開的部分。
理解這件事之後，你不會因此原諒他。但你會停止問「為什麼」。
因為「為什麼一個會帶你兜風的人也會打你」這個問題，沒有答案。它就是發生了。你能做的，只是決定自己要成為哪一種父親。
我帶榕兜風的方式
現在我不開計程車。我開一台普通的家用車。
但我也會帶榕和辰出去兜風。沒有特定目的地，就是開。經過有趣的地方就停下來，不有趣就繼續開。有時候會放他們喜歡的音樂，有時候就安靜地開。
榕有時候會靠在車窗上看外面，跟我小時候一樣。
那個畫面會讓我想到爸的計程車。然後我會提醒自己：今天回家之後，不要喝酒。不要因為壓力大就對小孩發脾氣。不要讓他們帶著害怕的心情上床睡覺。
我從爸那裡學到了兩件事：什麼是好的陪伴，以及什麼是我絕對不要重複的錯誤。
這兩件事同樣重要。
