我沒有念幼兒園
本篇是「三明治世代日記」系列的第 23 / 28 篇。你可以從系列總覽開始閱讀，也可以直接接著看本文。
爸爸沒有念幼兒園
有一天晚上睡前，榕問我小時候的事。
小孩就是這樣，他們會在你最放鬆的時候丟出最難回答的問題。
「爸爸你小時候的幼兒園在哪裡？」
「爸爸沒有念幼兒園哦。」
「為什麼？」
「因為家裡沒有錢。」
榕的表情很困惑。在她的世界裡，幼兒園是所有小朋友都會去的地方。就像學校、就像公園、就像超市——它就是生活的一部分，怎麼會有人「沒有去」？
辰還太小，聽不太懂。但他跟著姊姊一起看著我，等我繼續說。
我沒有把故事講得很沉重。只是說：爸爸小時候家裡比較辛苦，有些東西沒辦法有。但後來長大了、努力工作了，現在你們可以去幼兒園、可以去學校、可以做很多爸爸小時候做不到的事。
榕點了點頭，好像懂了又好像沒完全懂。然後她翻了個身，過了大概三十秒就睡著了。
小孩的世界就是這樣。大人覺得天崩地裂的事，在他們的腦袋裡停留三十秒就過去了。
但在我的腦袋裡，這段對話停了很久。
我的學前記憶
因為沒有念幼兒園，我的學前記憶跟大部分人很不一樣。
沒有教室、沒有老師、沒有同學、沒有那種「小朋友排隊唱歌」的畫面。
我的學前生活是：在家裡看媽做家事、跟隔壁鄰居的小孩在巷子裡跑、偶爾跟爸坐計程車出去兜風。
不能說不快樂。巷子裡的那些遊戲——追逐、躲貓貓、用石頭在地上畫東西——都是快樂的。
但有些東西確實是缺失的。比如「跟同齡小孩在結構化的環境裡互動」的經驗、比如「有一個大人（老師）是專門照顧你的」的安全感、比如「學習如何在團體裡相處」的社會化過程。
這些東西我後來都有學到，只是學得比較晚。小學的時候要花更多時間適應團體生活，因為別的小孩已經在幼兒園練習了三年。
不去園區
大學畢業的時候，很多同學的目標是竹科。
新竹科學園區在那個年代是工程師的第一志願。薪水好、福利好、學長姐都在那邊。面試拿到 offer 不算太難，去了之後只要認真做，升遷和加薪都有明確的路徑。
我的技術背景去園區不是問題。但我沒有去。
原因很簡單也很重：如果我去了新竹，台北就只剩媽一個人了。
爸那時候已經不住家裡。哥的狀況你們在前面幾篇看過了——靠不住。如果我也離開台北，媽身邊就真的沒有人了。
新竹到台北，搭高鐵一個小時。聽起來不遠。但當媽半夜身體不舒服打電話來的時候、當家裡水管爆了需要人處理的時候、當她去醫院需要人陪的時候——那一個小時就是一個永遠來不及的距離。
所以我選擇留在台北，找一份薪水沒那麼高但離家近的工作。
當時沒有人覺得這是什麼了不起的決定。包括我自己。我只是覺得：這是應該的。媽養了我二十幾年，現在她需要有人在附近，我就留下來。
但回頭看，那是我人生中第一次主動選擇「陪伴」而不是「收入」。
而這個選擇，成了後來所有選擇的原型。
選擇的連鎖
留在台北 → 離媽近，可以照顧她。
有了小孩 → 找遠距工作，可以每天陪小孩。
每天接送 → 參加每一場校外教學、每一次學校活動。
這些選擇不是一開始就規劃好的。它們是一個接一個長出來的，每一個都是基於同一個核心信念：
人在，比什麼都重要。
小時候爸不在、媽忙著工作。我知道「沒有人在身邊」是什麼感覺。
所以長大之後，我把自己放在「在」的位置上。不一定要做什麼了不起的事，只要在。
在媽需要的時候在。在榕上台表演的時候在。在辰半夜發燒的時候在。
「在」這件事，不需要很多錢，但需要你做出一些犧牲——薪水、職稱、住在哪裡、怎麼安排時間。
我願意做這些犧牲。因為我太清楚「不在」的代價了。
