沒有牛肉的牛肉湯麵 | Bobo 的學思山丘

本篇是「三明治世代日記」系列的第 3 / 28 篇。你可以從系列總覽開始閱讀，也可以直接接著看本文。

牛肉湯麵

我們家外食的頻率很低。但偶爾出去吃的時候，選項通常就是麵攤。

我最常點的是牛肉湯麵。

說是牛肉湯麵，其實裡頭根本沒有牛肉。就是牛骨湯頭煮的陽春麵，菜單寫得好聽，價錢倒是陽春麵的價錢。你喝得到一點牛味，碗裡卻只有麵跟幾片青菜。

真正有牛肉塊的那碗，貴了二三十塊。那個差額，在小時候的我看來，是一個不能跨越的距離。

我從來不會主動說「我要吃有牛肉的」。不是不想，是自動就知道不要開口。這種「自動」比你以為的還要早形成——當你聽過「用錢要省一點」之後，你的嘴巴就會自己安裝一個濾網，把所有「太貴」的要求在說出口之前就過濾掉。

復興口夜市有一攤牛排，99 元。

那是我小時候覺得最奢侈的外食。鐵板燒滋滋作響、蛋在旁邊煎得焦焦的、附一碗玉米濃湯和一個小麵包。老闆是個體型很大的人，每次看到我們來都會笑。

爸偶爾會帶我去。不是常常，但那幾次在記憶裡被放大成了很多次，因為太珍貴了。

99 元，在大人的世界裡可能連一杯咖啡都不到。但對小時候的我來說，那是一整個夜晚的快樂。

有趣的是，長大之後我吃過很多比那貴上十倍、二十倍的餐廳，但沒有一頓飯比那 99 元的牛排好吃。

問題不在味道，在氛圍。那是少數幾個「不用在意價錢」的時刻——爸帶你出來，不會跟你說「太貴了換一個」，你可以放心地吃，不用算著碗裡每一口的成本。

那種放鬆感，本身就是一種奢侈。

鐵板燒，我到成年、自己開始賺錢之後才第一次吃。

第一次走進鐵板燒餐廳的時候，說實話有點緊張。不是因為貴——那時候已經有收入了——而是一種「我配嗎」的感覺。

這種感覺很難解釋。你明明口袋裡有錢，但坐在那個位子上，你還是會覺得自己是冒充的。好像服務生隨時會過來跟你說：「不好意思先生，這裡不是你該來的地方。」

當然沒有人這樣說。但那個聲音在你自己腦袋裡，比任何外人說的都大聲。

小時候有一種飲料叫養樂多。別的小孩喝的是一整排，我都是買單瓶的，因為單瓶比較便宜。這種「只買最小單位」的習慣，到現在還在。

買東西之前會先看有沒有二手的。衣服能穿就不換。手機用到不能用才換。出門自己帶水壺，很少買飲料。

有人說這叫節儉。但我覺得更接近的說法是，身體記住了「不夠」的感覺——就算腦子早就知道夠了，還是會自動切進省電模式。

現在帶榕和辰出去吃飯的時候，我會跟他們說：「你們想吃什麼就點什麼。」

這句話聽起來很普通。但每次說出口的時候，我心裡都會閃過一個畫面——小時候的我，看著菜單，自動跳過價格高的那一半。

我不要他們有那種感覺。

我不是說要養出不懂珍惜的小孩。他們還是得知道錢的價值、東西的來處。但我希望他們在童年的時候，至少有那種「我想吃什麼就可以吃什麼」的自在感。

因為那種自在感，我從來沒有過。

而一個沒有體驗過自在的人，要花很長的時間才能學會不焦慮。

所以每次他們開心地點了一份兒童餐、或是在夜市指著某樣東西說「爸爸我要那個」的時候，我都會笑著說好。

然後在心裡跟那個小時候沒有牛肉可以吃的自己說：沒事了。現在夠了。