家裡沒有錢，欠了很多債
本篇是「三明治世代日記」系列的第 2 / 28 篇。你可以從系列總覽開始閱讀，也可以直接接著看本文。
那句話
我不記得確切的年紀，但應該是小學低年級。
那天媽跟我說了一句話：「家裡欠了很多債，以後用錢要省一點。」
她的語氣很平淡，像在交代一件日常的事。但對一個小孩來說，那句話的重量遠超過她想像的。
我不知道「很多債」是多少。一萬？十萬？一百萬？小學生的世界裡，超過一百塊就算大數字了。我只知道，從那天起，有些東西變了。
我開始注意到家裡跟別人家不一樣。別的同學帶便當，我帶的是前一晚的剩菜。別的同學下課去買飲料，我假裝不渴。別的同學聊暑假去哪裡玩，我假裝對旅行沒興趣。
不是沒興趣。是知道不可能，所以先把渴望關掉。
省下來的午餐
上了國中之後，我找到一個更直接的省錢方式：不吃午餐。
邏輯很簡單。午餐要錢，不吃就省了。省下來的，可以拿去買其他「必要」的東西——筆記本、公車票、偶爾一杯飲料讓自己看起來跟同學沒什麼不同。
一開始很餓。午休的時候趴在桌上，胃在抗議，教室裡飄著同學便當的味道。但人的身體會適應。大概一兩週之後，胃就不太叫了。
我以為這是一個可以一直運作的系統。
直到某天考試，考到一半，眼前的字開始模糊，然後整個人趴了下去。
醒來的時候已經在保健室了。老師問我怎麼了，我說沒事，可能昨晚沒睡好。但老師不笨。他問了幾個問題之後，大概拼湊出了實情——這個學生已經好幾天沒好好吃飯了。
後來學校安排了我吃營養午餐。那是一種很複雜的感覺。一方面鬆了一口氣，另一方面覺得丟臉。好像全世界都知道你窮。
不能讓別人知道
貧窮最累的地方，不是物質上的匱乏，是你得花大量的力氣去「看起來正常」。
買東西之前先找有沒有二手的。衣服穿到不能穿才換。鞋子破了用膠帶黏。但走進教室的時候，你得表現得跟大家一樣——笑一樣的笑話、討論一樣的話題、假裝對一樣的東西感興趣。
我變得很會演戲。
有一次同學問我暑假去了哪裡，我隨口編了一個地方。不是什麼了不起的謊言，但說出來的那個瞬間，我覺得自己很可悲。為什麼一個小孩需要為自己的家境說謊？
後來我才理解，這種心理負擔有個名字——叫做「貧窮的羞恥感」。它不會隨著長大自動消失，它會變形。小時候是不敢跟同學說家裡沒錢，長大後是買東西前的習慣性猶豫、是面對高級餐廳時的不自在、是明明已經賺得夠多了，卻還是覺得自己配不上某些東西。
爸怎麼了
家裡為什麼會欠債？因為爸。
爸年輕的時候不懂事，去幫朋友當保人。結果朋友把債丟著跑了，債務全落到爸身上，留下一堆還不完的債。雪上加霜的是，爸愛喝酒，酒品不好。喝了酒就像換了一個人——會打媽媽，也會打小孩。
小時候最怕的聲音，不是打雷，是爸深夜回家開門的聲音。門一開，你從他走路的方式就知道今天喝了多少。如果腳步是歪的，接下來就是漫長的一夜。
媽被打的畫面，我到現在還記得。但小時候的我什麼都做不了，只能躲在房間裡，聽著外面的聲音，祈禱趕快結束。
除了酒，爸還簽六合彩。那個年代很多人簽，但爸是那種會把生活費拿去簽的人。贏了就去喝酒慶祝，輸了就借錢再簽。債就是這樣像雪球一樣越滾越大。
但人是複雜的。同一個會打人、會賭博的爸，也是那個會開計程車帶我去兜風的爸。這件事我花了很多年才能接受——一個人可以同時是你最害怕的人，和你最想靠近的人。
背上那筆債之後，爸不笑了。這件事我記了很久。
一直到很多很多年後，我的兒子出生，我抱著兒子回去看爸。他看到孫子的那一刻，笑了。那是我記憶中，他失去笑容之後，第一次真正笑出來。
人生就是這樣。有些東西失去了，要等到下一個世代才能找回來。
媽開始工作
背上那筆債之後，媽去工廠上班。
在那之前，媽是在傳統市場的菜攤工作。
後來她去的是一間做娃娃的工廠。我不知道具體的工作內容，但記得她每天回家都很累。手指有時候會有膠水的痕跡，指甲裡卡著顏料。
但她從來不抱怨。
這件事我到長大之後才覺得不對勁。一個人承受了那麼大的生活轉變——從菜攤的零工到工廠作業員、從有丈夫支撐到獨自扛起經濟——她怎麼可能「從來不抱怨」？
答案大概是：她把抱怨的時間都拿去工作了。或者，她覺得在孩子面前抱怨，只會讓事情更糟。
媽的堅強，不是那種會上新聞的堅強。沒有感人的故事、沒有勵志的金句。她只是每天早上起來，做該做的事，然後晚上回家，繼續做該做的事。日復一日。
成年之後才吃到的東西
小時候家裡外食的選項，就是牛肉湯麵。
但不是有牛肉的那種。是那種只有湯、有麵、菜單上寫著「牛肉湯麵」但你點的其實是最便宜的陽春麵，只是沾了一點牛肉湯的味道。
鐵板燒？那是成年之後、自己開始賺錢之後才第一次吃到的東西。
復興夜市有一家牛排，99 元。那是我小時候覺得最奢侈的外食。爸偶爾會帶我去，老闆是個很大隻的人，每次看到我們來都會笑。那 99 元的牛排，在記憶裡比後來吃過的任何一頓大餐都好吃。
不是因為味道特別好，是因為那是少數「不用在意價錢」的時刻。
這些經歷在我身上留下了一個很明顯的印記——節儉。到現在，要買任何超過一定金額的東西，我都會先去找有沒有二手的。不是買不起，是身體記住了那種「錢不夠」的緊繃感，即使腦子已經知道夠了，身體還是會自動進入節省模式。
這些，我會跟孩子說
我有兩個小孩。大的叫榕，小的叫辰。
有一天我會跟他們說這些故事。不是為了讓他們覺得爸爸好可憐、好辛苦。是為了讓他們知道一件事：
你們現在擁有的每一個平凡日常——每天有飯吃、有學校上、有爸爸接送、有週末可以出去玩——這些不是理所當然的。
爸爸小時候沒有這些。爸爸花了很多年，才走到可以給你們這些的位置。
而爸爸最想讓你們知道的是：不管家裡有沒有錢，最重要的是有人陪在你身邊。
錢可以再賺，但陪伴的時間過了就過了。
這是這些年教會我的事。也是整個系列故事的起點。
