榕的童年清單
本篇是「三明治世代日記」系列的第 25 / 28 篇。你可以從系列總覽開始閱讀，也可以直接接著看本文。
清單
如果有人問我：你期望給孩子怎樣的童年？
我的答案不是什麼宏大的教育理念。不是「培養國際觀」、「學三種語言」、「進資優班」。
我的答案是一份很簡單的清單：
- 帶她吃早餐
- 帶她喝咖啡（好吧，她喝果汁）
- 送她上學
- 接她下課
- 一起探索大自然
- 一起好奇各種事物
- 元旦爬山吃蛋黃派
就這樣。
聽起來很普通對吧？每一項都是再平凡不過的日常。
但每一項的背後，都有一個「我小時候沒有」的故事。
吃早餐
帶榕吃早餐是我們的固定行程。
通常是出門上學之前，在家附近的早餐店。她喜歡蛋餅，我喝咖啡。有時候我們會聊天，有時候就是安靜地各吃各的。
這個畫面很日常。但它對我來說是一種修復。
小時候我的早餐是自己解決的。媽很早就出門上班了，爸不知道在哪裡。我自己熱前一天的剩菜、或者買一個饅頭配豆漿。沒有人坐在對面陪我吃。
所以現在我坐在榕對面、看著她把蛋餅一口一口吃完的時候，我心裡會有一種很安定的感覺。
不是什麼大事。就是「有人陪你吃早餐」的安定。
但這種安定，我等了三十幾年。
送和接
每天早上我送榕去學校。每天下午我在校門口等她出來。
風雨無阻。
有時候下雨，我撐著傘站在校門口。榕從教室出來看到我，會小跑步過來。書包在背後晃來晃去，雨滴打在她的頭上，她不在意。
那個畫面我看了幾百次了，每次都覺得好看。
因為小時候沒有人來接我。我自己走路回家、自己開門、自己寫功課。回到家的時候，家裡是空的。
那種「打開門然後發現沒有人」的感覺，你習慣了之後就不覺得有什麼。但當你自己站在校門口、看到小孩衝向你的時候，你會突然理解：原來「有人在等你」是這麼大的事情。
爬山吃蛋黃派
每年元旦，我會帶全家去爬山。
不是什麼大山。就是台北近郊那種一兩個小時可以走完的步道。帶著水壺、零食、和一包蛋黃派。
到了山頂（或者走到一個看得到風景的地方），坐下來，拆開蛋黃派，大家一起吃。
榕覺得這是一個「傳統」。她會在跨年的時候問我：「明天要去爬山吃蛋黃派嗎？」
我會說：「當然。」
這個傳統是我自己發明的。小時候的元旦沒有這種活動。爸可能在睡覺、媽可能在做家事、家裡的氣氛可能因為跨年前的某次吵架而低迷。
所以我想創造一個屬於我們自己的元旦記憶。不需要很厲害、不需要花很多錢、不需要去什麼特別的地方。
就是一座小山、一包蛋黃派、和全家人在一起。
這就夠了。
好奇心
我最喜歡跟榕和辰做的事情之一，是「一起好奇」。
走在路上看到一隻昆蟲，蹲下來觀察。看到天上的雲很奇怪，討論它像什麼。在書店裡翻到一本奇怪的書，一起讀幾頁。看到一台從沒見過的機器，研究它是做什麼用的。
榕四五歲的時候，正處在「為什麼」的階段。什麼都問為什麼。
為什麼天空是藍的？為什麼下雨？為什麼那個人走路跟我們不一樣？為什麼狗狗會搖尾巴？
有些問題我答得出來，有些答不出來。答不出來的時候我會說：「欸，我也不知道欸。我們回家一起查。」
這個「我也不知道，一起查」，是我刻意的。
因為我希望她知道：不知道不丟臉。承認不知道然後去找答案，才是最酷的事。
也因為小時候我沒有人可以問為什麼。家裡的大人忙著處理生存問題，沒有餘力回答一個小孩的好奇心。所以我的很多「為什麼」是自己長大後才去找答案的。
我不要我的小孩等那麼久。
這份清單的來源
這份清單不是從育兒書上看來的。
是從我自己的童年裡，一項一項「反著寫」出來的。
小時候沒人陪吃早餐 → 我要每天陪她吃。 小時候沒人接下課 → 我要每天在校門口等。 小時候的元旦沒有家庭活動 → 我要創造一個。 小時候的「為什麼」沒人回答 → 我要回答每一個。
每一項都很簡單。但它們加在一起，就是一個「跟我不一樣的童年」。
一個有人陪的童年。
這就是我能給榕和辰最好的東西。不是什麼了不起的資源或機會。就是我。在這裡。每天。
