自序：人的一生，是一塊熱壓三明治

本篇是「三明治世代日記」系列的第 1 / 28 篇。你可以從系列總覽開始閱讀，也可以直接接著看本文。

熱壓三明治

這幾年，我活成了夾在中間的那一片。

上面是老去的父母——媽的身體越來越差但拒絕就醫，爸在養護中心躺了一年半之後走了，哥四十幾歲還沒辦法獨立生活。

下面是成長中的孩子——大女兒榕剛上小學，小兒子辰正在學說話。他們需要早餐、需要接送、需要有人回答一萬個「為什麼」、需要在半夜發燒的時候有人抱著他們去急診。

中間是我。

被上下兩層壓得最扁的那一片。

而且別人是三明治世代，我這片還被送進烤箱——加熱加壓。那個熱，是媽的電話、哥的訊息、養護中心的帳單、半夜的急診，每天小火慢烤。

但熱壓三明治壓完，裡面的起司會全部融在一起，分不開了。被壓扁的同時，上下兩代的東西也一起融進了我身上，融成一家人。

有一天我突然意識到：身處三明治的中間，我其實看到了完整的人類生命週期。

從辰身上，我看到生命最初的樣子。那些第一次——第一次翻身、第一次站起來、第一次叫「爸爸」——都是我自己 0 到 7 歲時已經遺忘的記憶，透過他的身體重新播放了一遍。

從爸媽身上，我看到生命後半段的樣子。身體怎麼衰退、記憶怎麼模糊、一個曾經強壯的人怎麼變得需要別人餵食。這是我未來二三十年的預告片。

從幫祖先撿骨的經驗，我看到了生命結束之後的樣子。骨頭、灰燼、一個小小的罐子。不管這輩子做了什麼，最後都是這樣。

出生、成長、衰老、死亡。全部看了。近距離的、沒有任何遮擋的。

看完之後，你會怎麼過剩下的日子？

這個問題，就是這本書存在的理由。

寫這本書的時候，我心裡有四個讀者。

第一個是跟我一樣的三明治世代。 如果你也是那個在上班途中接到媽的電話、在會議中回覆哥的訊息、在接小孩前繞去養護中心簽文件的人——我想讓你知道：你不孤單。這些疲憊不是你的錯，你的付出值得被看見。

第二個是榕和辰。 他們現在還小，讀不懂這些文字。但有一天他們會長大，會好奇爸爸是怎麼長大的、為什麼爸爸那麼重視陪伴、為什麼爸爸在他們還小的時候選擇遠距工作而不是去園區。這本書就是那些問題的答案。

第三個是我自己。 寫作是整理情緒最有效的方式。那些壓在胸口好多年的東西——委屈、憤怒、內疚、後悔——寫出來之後不會消失，但會有形狀。有形狀的東西，比較不那麼可怕。

第四個是正在面對長照決策的家庭。 台灣有太多家庭在照顧者困境裡獨自掙扎。每月三萬八的帳單、不合理的扶養義務、讓人崩潰的制度——這些不應該只是私人的痛苦，應該被說出來。

這本書裡的故事都是真的。

但我做了一些保護：家人用暱稱而不是真名，某些對話是用我的記憶重建的（不是逐字引用），敏感的細節做了適度的模糊處理。

金額和制度面的數字我盡量保持精確，因為那些數字本身就是故事的一部分——每月三萬八的長照費用、每月兩萬五的扶養費判決——這些不是修辭，是壓在人身上的重量。

這本書分成六個部分。

「債」 寫的是童年。貧窮怎麼在一個小孩心裡留下印記，以及那個印記怎麼跟著你一輩子。

「家」 寫的是記憶。原生家庭裡交織的愛與傷，那些讓你想靠近又想逃開的人。

「扛」 寫的是日常。成為家裡唯一的大人是什麼感覺，以及你怎麼在被消耗殆盡之前學會設界線。

「病」 寫的是哥。他的好逸惡勞、他的思覺失調症、精神科的藥、社會的隔離。性格問題和精神疾病糾纏在一起，你拆不開，也不能只看一面。

「選」 寫的是那個不可能的選擇。爸中風之後，我們面對的醫療決策、經濟現實、和制度的現況。

「光」 寫的是後來。從自己的童年裂痕中，長出給下一代的溫柔。為什麼我選擇留在台北、選擇遠距工作、選擇每天出現在校門口。

從債到光。這是這個三明治的故事。

也許你會在裡面看到你自己。