精神科的藥
本篇是「三明治世代日記」系列的第 15 / 28 篇。你可以從系列總覽開始閱讀，也可以直接接著看本文。
帶他去看醫生
帶哥去看精神科，本身就是一場戰爭。
首先，你要讓一個覺得「自己沒有問題」的人承認他需要看醫生。哥不覺得自己有病。在他的認知裡，是世界對他不好——同事排擠他、朋友不理他、社會不接納他。問題在外面，不在他身上。
你怎麼跟一個「問題在外面」的人說「你需要看精神科」？
媽和我試了很多方法。有時候是溫柔地勸，有時候是直接地講，有時候是趁他心情比較低落、比較願意接受幫助的時候趕快約門診。
有一次我用了一個策略：自己先掛號，跑進去跟醫生聊。在哥進診間之前，先跟醫生前情提要——家裡的狀況、哥的行為模式、我們觀察到的異常。這樣醫生至少有個底，不用只聽哥自己的版本。
因為如果只聽哥說，他會跟醫生說「我沒事，是家人太誇張」。
這招在仁愛醫院用過一次。不知道有沒有幫助，但至少醫生有了比較完整的資訊。
最後真正帶他坐在診間裡的那次，他的狀態已經很差了。差到連他自己都覺得「也許看一下也好」。
吃藥
醫生開了藥。什麼藥我不是專家、不太記得名字了，但大致上是抗精神病藥物和穩定情緒的藥。
吃了之後，確實有些症狀改善了。那些「別人在說我壞話」「有人在跟蹤我」的念頭，稍微少了一點。
但代價是：哥整個人變了。
不是變好了。是變「鈍」了。
反應變慢、表情變少、對什麼事情都提不起興趣。以前他至少還會抱怨——抱怨代表他還有情緒、還在乎。吃了藥之後，連抱怨都少了。不是因為心情好了，而是因為好像什麼感覺都被藥壓下去了。
越吃越消沉。精神越來越消迷。
他跟我說：「吃了藥之後，我覺得自己像一個空殼。」
兩難
這就是精神科藥物最殘酷的兩難：
不吃：症狀惡化。那些幻覺、妄想、被害感會越來越嚴重，可能影響他的安全。
吃了：症狀被壓制，但整個人也被壓制了。情緒是平的、動力是零的、活著跟沒活著差別不大。
你問醫生，醫生會說：「可以調藥。」
調了。換了另一種。副作用不同，但困境類似——不是太沉就是太焦。找一個「剛好」的平衡點，比你想像的困難一百倍。
因為每個人的腦袋不一樣、每種藥的反應不一樣、而且效果通常要吃幾週才看得出來。所以你就在那裡等：吃兩週看看、不行再換、再等兩週、再看看。
而這段「等待」的時間，哥還是得活著。帶著那些讓他消沉的藥效，或者帶著那些沒被壓制的症狀，繼續面對每一天。
從外面看
作為家人，你在外面看著這一切，感覺很無力。
你帶他去看醫生了——你能做的最大努力。但醫生開的藥讓他更消沉。你跟醫生反映了，醫生調藥了，但新的藥有新的問題。你覺得怎麼做都不對。
而且精神科的看診時間很短。門診量大，每個病人分配到的時間可能只有五到十分鐘。你要在五分鐘內跟醫生說清楚哥這兩週的狀況、藥的副作用、你觀察到的變化——然後醫生快速做判斷、開處方、下一位。
不是醫生不認真。是制度就是這樣。精神科醫療資源不夠，門診量太大。每個病人都需要被好好傾聽，但現實不允許。
有時候我會想：如果我們有錢，可以看自費的精神科、每次看診有四十分鐘而不是五分鐘、可以搭配心理諮商——也許情況會不一樣？
但「如果有錢」這件事，在這個家裡從來就不是一個有效的假設。
越來越依賴
另一個問題是：哥開始越來越依賴心理諮商。
不是說心理諮商不好。對很多人來說它是必要的、有效的。但哥的狀況變成了一種循環——他把所有的情緒處理外包給諮商師，自己不做任何改變。花了錢、花了時間，出來之後短暫覺得好一點，然後又回到原本的模式。
就像吃止痛藥：痛的時候吃一顆，不痛了，但造成痛的原因還在那裡。
而那些諮商費用，也不便宜。加上精神科的掛號費、藥費，每個月又是一筆不小的支出。
你想幫他，但幫到最後發現：你在幫一個不願意幫自己的人。那個無力感，比花錢還累。
他還在吃嗎
老實說，我不確定哥現在有沒有持續吃藥。
精神科的藥需要長期服用才有效，但很多患者會自己停藥——因為副作用太不舒服、因為覺得好一點了不需要了、因為就是忘了。
我問過幾次，哥的回答很含糊。媽也不太確定。
你沒辦法每天站在旁邊看他吞藥。他是成年人，你不能強迫他。
但你知道：如果他停了藥，那些被壓制的症狀遲早會回來。而回來的時候，可能比之前更嚴重。
這又是一個你控制不了的事情。
照顧精神疾病的家人，跟照顧身體疾病的家人最大的不同在於：身體疾病你可以看到指標——血壓多少、血糖多少、傷口癒合了沒有。精神疾病沒有這些。你只能從他的行為、他的語氣、他的眼神去猜。
而你永遠不確定自己猜得對不對。
給有類似經歷的人
如果你的家人也在吃精神科的藥，而效果不如預期：
第一，不要自行停藥。 一定要跟醫生討論。突然停藥可能造成反彈，比原本的症狀更嚴重。
第二，如實跟醫生描述副作用。 「整個人變很鈍」「睡太多」「完全沒有動力」——這些都是醫生需要知道的。他們才能據此調藥。
第三，藥物不是唯一的治療。 心理諮商、職能治療、社區復健——這些搭配藥物效果更好。但在台灣，這些資源的可及性差異很大。
第四，照顧者也需要被照顧。 這一點我說了很多次，因為它真的很重要。你不需要一個人扛。
