三明治世代的生命課
本篇是「三明治世代日記」系列的第 27 / 28 篇。你可以從系列總覽開始閱讀，也可以直接接著看本文。
人的一生
爸爸告別式那天，靈車往陽明山上開，一路下著大雨。就在上山的路上，我忽然懂了一件事。
從我的小孩身上，我可以看到人類 0 到 7 歲的樣子——那些我自己已經沒有記憶的年紀，那些第一次學走路、第一次叫爸爸、第一次對世界感到好奇的時刻。
從我的爸媽身上，我可以看到人生後半段的樣子——身體開始不聽使喚、記憶開始模糊、原本強勢的人變得依賴、原本獨立的人需要被照顧。
從幫祖先撿骨的經驗，我看到了人往生之後的樣子——一切終將歸於塵土，不管你這輩子賺了多少錢、吵了多少架、留了多少遺憾。
三明治世代的人，夾在上一代和下一代之間，同時承受兩端的壓力。這很累。
但換一個角度看，我們也是最幸運的一群人——因為我們有機會近距離看完整個人類生命週期。
從出生到死亡，從新生的喜悅到老去的無奈，從「第一次」的興奮到「最後一次」的平靜。全部都看了。
看完之後，我該怎麼看待自己的生命呢？
我沒有念幼兒園
我跟榕和辰說過這件事：爸爸小時候家裡沒有錢，沒有念幼兒園。
他們聽了覺得很不可思議。因為在他們的世界裡，上幼兒園就像吃早餐一樣自然。
但在我的世界裡，幼兒園是一種奢侈品。那筆學費，家裡出不起。所以我的學前記憶，不是在教室裡畫畫、唱歌、交朋友，而是在家裡看媽做家事、跟鄰居的小孩在巷子裡跑來跑去。
我不覺得那段時光不好。但我知道，我少了某些東西。
這個「少了某些東西」的感覺，在我有了自己的小孩之後，變得更清楚了。我看著榕在幼兒園裡交到好朋友、在校園裡跑來跑去、每天回家跟我分享今天學了什麼——我就想：如果我小時候也有這些，我會不會是一個不一樣的人？
答案已經不重要了。重要的是，我可以給他們。
不去園區
大學畢業的時候，身邊很多同學去了新竹科學園區。
園區的薪水在那個年代來說是很有吸引力的——比留在台北好、比進一般公司好、聽起來也體面。而且以我的技術背景，去園區不是什麼困難的事。
但我沒有去。
我留在台北，離媽近的地方找工作。
理由很簡單：爸已經不在了（後來的事證明他會用另一種方式「不在」），哥靠不住，如果我也離開了，媽就一個人了。
這不是什麼偉大的犧牲。我只是覺得，錢可以再賺，但如果媽出了什麼事而我在新竹，那兩個小時的高鐵距離就是永遠的遺憾。
這是我第一次主動選擇「陪伴」而不是「收入」。
那時候我還不知道，這個選擇會定義我接下來的人生方向。
全勤的爸爸
有了小孩之後，我做了另一個選擇：找一份遠距工作。
這個選擇在當時看起來是「放棄」。放棄更高的薪水、放棄更好的職稱、放棄那種每天進辦公室、跟同事一起打拼的歸屬感。
但我要的不是這些。
我要的是：每天接送小孩上下學。
這聽起來是一件很小的事。但對我來說，那是整個童年都沒有得到的東西。
我小時候，爸在外面喝酒或工作，媽在工廠上班。沒有人接我下課。我自己走路回家、自己開門、自己寫作業、自己等大人回來。
我不要我的小孩過那種日子。
所以我每天接送。每一次學校的校外教學，我都請假去。每一場學校活動——運動會、成果發表、家長日——我都到。
有一次榕的同學跟榕說：「你爸爸好像每次都會來欸。」
榕回家跟我講了這件事，語氣很平淡，好像在說「今天吃了什麼」一樣稀鬆平常。
但我聽了之後，在心裡停了很久。
因為「爸爸每次都會來」這件事，在我的童年裡，從來不曾存在。
陪伴比什麼都重要
我不是一個會講大道理的人。但如果這個系列的故事有什麼核心，大概就是這句話：
陪伴比什麼都重要。
這不是書上看來的、不是誰教我的。這是用一整個人生的匱乏換來的結論。
小時候沒有人陪，所以我知道缺乏陪伴是什麼感覺。 爸生病的時候，我陪了他最後的一程，所以我知道「來不及陪」是什麼遺憾。 媽這些年一個人撐著，所以我知道有人在身邊跟沒人在身邊的差別有多大。
所有的人生經驗都在告訴我同一件事：人在的時候你不覺得，人不在的時候你才知道。
所以我把所有的籌碼押在「在」這件事上。
在場。在身邊。在他們需要的時候。
不是因為我很厲害、很有愛心、很偉大。
是因為我從小就知道「不在」是什麼感覺。而我不要讓我的小孩嚐到那種滋味。
寫在最後
這個系列寫了 23 篇。從童年的債、到家裡的傷、到扛起一切的疲憊、到那個不可能的選擇、到最後的光。
寫的過程比我想像的累。不是因為打字累，是因為每一篇都要重新走進那些記憶裡，把已經結痂的東西再掀開一次。
但掀開之後，好像也比較能呼吸了。
有些事情，你一直扛著、一直不說、一直假裝沒事，它就會在你胸口裡慢慢長大，變成一個越來越重的石頭。把它寫出來不會讓石頭消失，但至少讓它有了一個形狀。有了形狀的東西，比較不那麼可怕。
如果你讀到這裡，不管你是跟我一樣的三明治世代、是正在照顧家人的照顧者、是童年不太順遂的人、還是只是好奇點進來的路人——
謝謝你讀完。
這些故事不是只有我的。每一個在深夜醒來、每一個硬撐著不倒下、每一個一邊流淚一邊繼續過日子的人，都有自己的版本。
你不孤單。
寫給榕和辰：
爸爸寫這些，不是要你們覺得辛苦或難過。
是想讓你們知道，你們每天早上被爸爸叫起床、一起吃早餐、被爸爸載去學校、下課看到爸爸在校門口等你們——這些「每天都在發生的小事」，是爸爸用了整個人生才學會的事。
不是理所當然的。是選擇。
是爸爸最重要的選擇。
